我想，就90后的大多數(shù)而言，對革命片少有感興趣的，包括我自己。也難怪，對只圖安逸，嬌生慣養(yǎng)的我們來說，那些炮彈橫飛的戰(zhàn)爭實(shí)在太

　　遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)的只能用“歷史”二字簡單概括之，冰冷而又陌生的記憶，掀不起感情上的一似漣漪。

　　如果有的選擇，我們寧愿看的是諸如穿越小說里更遙遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，或者眼下那些偶像們傾情演繹的麻雀變鳳凰。

　　所以，《集結(jié)號》一開頭就把我給震懾住了。

　　連長谷子地說“湊出六頂鋼盔”給去刺探敵情的兄弟們。

　　但抗戰(zhàn)結(jié)束后，那些士兵們保命用的東西給挖煤的礦工們拿來充作夜壺。

　　在現(xiàn)在，我想，這些頭盔都可以陳列在博物館壽終正寢了。只可惜它們不會說話，不能談起屬于它們的一段歷史，不論那是怎樣的驚心動(dòng)魄或

　　者云淡風(fēng)輕，都被時(shí)間的塵埃掩埋了。

　　好容易打贏了，卻是沒人享受到勝利的喜悅。

　　谷子地抱著給炸成兩截的指導(dǎo)員，捂著傷口也止不住血，悲痛之下，下令不準(zhǔn)投降。

　　字字泣血。

　　可管什么用，反動(dòng)派不是人么，還是打死他們一個(gè)就能救回一個(gè)兄弟？

　　誰的血是冷的，誰的血不是紅的，誰的命沒了還換得回來……

　　沖動(dòng)的谷子地記了大過，遇見了王金存——一個(gè)沖前鋒膽怯了的文化教員，一個(gè)之后成了他們連新指導(dǎo)員的人。

　　最后，谷子地全連四十九的弟兄無一生還。

　　只來得及記上這一筆的王金存問；“連長，我給您丟人了么？”

　　谷子地沒直接回答，摸了摸他的頭，說；“下輩子還做兄弟。”

　　我第一次哭，便是因?yàn)榭吹竭@一幕。

　　第二次哭，是首長一臉凝重，說了一句“委屈”。

　　太委屈了，烈士全成了失蹤。

　　太委屈了，那些盼著號響的誰都沒等到那一聲，集結(jié)號。

　　太委屈了，沒辦法說清的委屈，再委屈也沒人知道了。

　　還有片子里，不能忘記的那些鏡頭。

　　劉團(tuán)長叫谷子地重復(fù)他的命令，他說；“還有呢？”

　　怎么忍心，他那么冷靜得近乎冷酷地給了希望又叫人絕望，騙別人也想騙自己不成。

　　在他墓碑前嘶聲大叫的谷子地，是他意料之外的生還者吧。

　　有時(shí)候，活著比死了更痛苦。但活著，至少是活著啊，多少希望活著的士兵連全尸都沒。

　　谷子地說：“轟碎了就拼不回來了”。

　　應(yīng)該是見多了，習(xí)慣了，但聽的人是一陣揪心。

　　就連谷子地自己也做不到麻木，那塊染血的手表，他該攥在手心里還是狠狠丟掉？

　　有人被活活燒死，有人被坦克碾過，有人和敵軍同歸于盡。

　　我忽然想到阿Q的帶些戲謔的一句話——革命，革誰的命？

　　可不革命就是任人魚肉的命，革命是犧牲了別人的命，何其殘酷，多么慘烈。

　　還有那一段，為了那沒聽見的集結(jié)號。

　　焦排長說聽見了集結(jié)號一直在吹。

　　于是，聽力受損的谷子地固執(zhí)地一問再問，好幾個(gè)人說聽見了。

　　真的聽見了？還是說服了自己，所以聽見了。

　　我沒有如此接近死亡邊緣的經(jīng)歷，我不知道那是幻覺還是善意的謊言。

　　但九連的指導(dǎo)員，那個(gè)被人瞧不起的貪生怕死的王金存清醒地回答，我沒聽見。

　　最終，都認(rèn)了，沒法子給九連留個(gè)種。

　　注定了的，九連里沒有懦夫，所以死光了，死絕了，死在了那個(gè)英魂永存的時(shí)代。

　　斷了一臂的小梁子過意不去，揭開了真相。

　　可事到如今，無可彌補(bǔ)了。

　　哪怕谷子地再是犟，也只能死后和他兄弟劉團(tuán)長討個(gè)說法去了。

　　也許能一笑泯恩仇也不一定。

　　最后的最后，九連全體烈士的墓碑前。

　　小梁子終于吹響了集結(jié)號，那響徹天空的號角聲一定能傳到人心底去。

　　我聽見了，最后一聲的集結(jié)號。